敬业是一种境界[2]

    干一行，精一行。敬业的实际表现是从业者的手艺出众、技术精湛，乃至能操旷世绝活。俗话说，三百六十行，行行出状元。执大业者，经天纬地；雕虫小技，平中见奇。当年看过一个电视报道，说空军某伞兵师整体实力雄厚，单兵技艺精良，从师长到炊事员，人人会跳伞，各个能作战，不禁肃然其敬。据说，杜月笙早年在上海滩水果店当学徒的时候，就练得一手好刀法，削果皮一线到底，果肉不漏刀削痕迹。日后呼风唤雨如是者当年也并没有看不上此类所谓的小手艺。

    汪增祺先生曾以《马谭张裘赵》为题忆北京京剧院五大头牌，其中一段回忆赵燕侠文革轶事：一次大家开会学习，房间拥挤，某人需要赵起身让道才能通过，赵头也不抬，唰得一下，侧身飞腿过顶，让那人过去。戏不让唱了，功夫不能丢了。
精哪行，吃哪行。敬业之所以能够持久下去，很重要的一个内因是敬业者的自律。也就是说，敬业者要认真卖力、充满虔诚地、全身心投入地干自己擅长干的事情，并且珍视自己的手艺，只练那些擅长干的活计。

    顾客是衣食父母，每个行业的从业者都要靠顾客吃饭，要对他们保持尊重甚至敬畏。这就意味着商家要足斤足两、童叟无欺。唱戏的要亮出绝活，打球的要肯卖力气。每天都会有至少一个新的观众来现场观看某位名角儿演出，会有一个新的球迷慕名来看某位明星献技。每次演出和献技，就算是只为这么一个观众，一个球迷。有了这样的心态，名角儿、球星就会有卖劲儿出彩的动力。要对得起顾客，不辜负观众。否则，砸了牌子，吃饭都成问题。北大一位深受学生欢迎的同事曾对我说，如果哪堂课结束后学生们的掌声不热烈，他心里就犯嘀咕，过不去。把每次上课都当回事儿，这就是教师中敬业者的自律。

    敬业者往往信念坚定，不随意摇摆，少为外界风浪所动，愿意为自己所钟情和信奉的事业献身，无怨无悔。有时，这意味着无人喝彩，坐冷板凳，甚至永远没有出头之日。如此，职业就成了一种事业、一种信仰、一种使命，是一个人生命的意义和存在的价值。于魁智戏校毕业后在人才济济的中国京剧院跑了三年龙套。其间，与他同期的一些同学纷纷跳槽，转行，出国，但他最终还是坚持下来了，如今名满天下。

    敬业者的自知

    敬业者的自律还在于有自知之明，而不是自感无所不能，不是什么活都接，什么钱都挣。二十世纪最伟大的女高音之一萨瑟兰在选择角色时，总是按照自己嗓音条件考虑。像《图兰朵》中那样的高难唱腔，她只在条件相对宽松的录音棚里尝试过，从来没有在舞台上演出。她的自律帮助她延长了自己的舞台生命。

    又说到电影，德尼罗演、导电影，喜欢的本子，自己赔钱拍也认。不喜欢的本子，给大价钱也不拍。这恐怕就是敬业者的执着。有些前辈同行认为他应该演莎士比亚或其他正剧，而他喜欢演些有性格的市井人物、黑帮大亨、流氓恶棍，偶尔客串喜剧什么的。斯科西西曾请他在某部片子里出演耶稣，他想来想去，最后以无法体验生活为由拒绝了他的老搭挡。知道自己是吃哪一路的，从心所欲不逾矩。这也是一种自律。

    敬业者如德尼罗，可大红大紫，荣耀至极。敬业者如李离、谭嗣同，则落得身首两离，令人钦敬惋惜。而更多的敬业者则是默默无闻地耕耘，波澜不惊地生活，忙忙碌碌，平淡无奇。

    我有一位朋友在波士顿某学校教数学，曾经在芝加哥大学读过一年的金融系博士生课程，课堂上也见识过芝大商学院几位诺奖得主的大师风范。但是他发现自己并不真正喜欢金融。尽管有毕业后六位数工资的诱惑，而且凭他的聪明才智足以拿下那个学位，他最终还是又回到了自己的数学领域。不能说他不需要钱，因为他酷爱音乐，有钱可以多买些CD。也不能说他酷爱数学，或者非常出类拔萃，并且发誓要有作出某种成绩。在大家眼里，他只是一个很普通的教数学的人而已。我想，大概在数学领域里，他才真正感觉自己是自己。

    说他不识时务，似乎是对一个敬业者的侮辱。说他非常敬业，好像理由又不够十分充足。说他无可奈何，但是他确实还有其他出路。可能有时见异思迁，想入非非，可能有时举棋不定，彷徨犹豫，也可能真是随遇而安，平心静气。我只是这样猜测。但事实是，他仍然一如既往地守在自己的专业里。

[1]  [2]